编者按

　　历（lì）史川流不息，精神（shén）代代相（xiàng）传。2025年4月24日（rì），是“东方红一号”卫星发射55周年纪念日（rì）。值此纪念日之时，为弘扬“两弹（dàn）一星”精神，回首难忘岁月（yuè）的电科（kē）往事，现策（cè）划推（tuī）出“功勋记（jì）忆”栏目，常温奋斗岁月，凝聚精神力量。今天请重温14所吴少虎（hǔ）与（yǔ）“东方红一号（hào）”卫星的故事。

　　“雷达（dá）上的每一颗（kē）螺丝（sī）钉都是我们自己搞的，能精准探测（cè）到第一颗卫星送（sòng）上（shàng）太空（kōng），真是感到扬（yáng）眉吐气。”——吴少虎

       阳光（guāng）透过窗户，照在一（yī）双紧紧握着的（de）手上。

　　这是双普通而（ér）又苍老的（de）手。和（hé）许多87岁的老年人一样，手纹（wén）粗糙、布满老年斑。

　　但（dàn），这又不是一双普通的（de）手。从20世纪60年代起（qǐ），这（zhè）双（shuāng）手和国防事业紧紧“握”到一起，从此再也没有松开（kāi）。他和更多双手一起，打造了（le）中国首部（bù）自主研制的单脉冲体制（zhì）154雷达（dá），也就是这部雷达在1970年（nián）4月24日（rì），成功（gōng）保障了中国（guó）自（zì）主研制的第一颗人造地（dì）球卫星“东方红一号”发射。

　　他就是我国（guó）第（dì）一部（bù）单脉冲体（tǐ）制雷达的电讯设计师——吴少虎（hǔ）。

“终于可以为国家尽一份力”

       时光还要倒（dǎo）回到（dào）上个世纪中叶。

　　1962年（nián），24岁的吴少虎毕（bì）业（yè）后来到14所从事雷达电（diàn）讯研究。“把国（guó）家的需（xū）要当作（zuò）自己的（de）需要（yào），把国家的选择当作自己的（de）选择（zé）。”这是当时这位意（yì）气风发的青年进入军工单位后立下（xià）的誓言。

　　1964年，我国导弹（dàn）和原子弹（dàn）相继研（yán）制成功，从战略（luè）高（gāo）度谋划，研制（zhì）中（zhōng）国人自己的卫星被再次提上（shàng）了日程。1965年国家决定要自（zì）主研制（zhì）东方红一号（hào）卫星，并对“东方（fāng）红一号（hào）”提（tí）出（chū）了“听得到、抓（zhuā）得（dé）住（zhù）、上得去、看得见”的要求， 而所谓“抓得住”就是让测量雷达精准探测卫星准（zhǔn）确（què）入（rù）轨。

　　当时，虽然光学观测技术（shù）比较成熟，但由于光学受到日照条件、天气（qì）阴晴变化和卫（wèi）星亮（liàng）度（dù）等级的限制，不宜作（zuò）为主（zhǔ）要跟踪手段，而（ér）无线电观测（cè）手段可以全（quán）天候工作（zuò），因而成为最佳选（xuǎn）择。而制（zhì）造无线电雷达的任务，就（jiù）落到（dào）了14所。

　　吴少虎清晰地记得，1965年的秋天，时任所长申仲义来到他们室宣布，要研究一部为（wéi）“东方红”卫星发射保障的154雷达，他（tā）听了激动地跳（tiào）了起来。

　　“终于可以为国家（jiā）尽一份力了。”吴少虎说。

　　不久，吴少虎接到通（tōng）知（zhī），要召开一个154雷达方案论证会议（yì）。

　　那是（shì）吴少虎这一（yī）生中参加过的最激烈的一次会议，整整（zhěng）一周。而这一周（zhōu），也成为154雷达（dá）生命（mìng）中最重要的时刻之一。

　　“会上对雷达（dá）的各种可能性（xìng）进行了讨论，甚至是争论，会（huì）议提出了（le）三（sān）种方案（àn），而目的就是要挑选出最新、最优（yōu）的技术途径。”让吴少虎记忆犹（yóu）新（xīn）的是，当时雷（léi）达专家（jiā）都从四面八方（fāng）赶来。

　　“一切从零开始。”

　　“雷达的（de）天线是什（shí）么（me）的？究（jiū）竟（jìng）需要什么样的探测（cè）精度？什么（me）样的探测范（fàn）围？”

　　……

　　在长（zhǎng）达一周的（de）激烈（liè）讨论之后，154雷达的体制基（jī）本方案最终确定——采用单脉冲技术（shù）。

“想吃面条，就从开荒种麦子从（cóng）头来”

　　经过（guò）那（nà）次会议，包括吴少虎（hǔ）在内（nèi）的（de）很多雷达设计师都铆足了劲儿打一场飞向（xiàng）太空的攻坚战。

　　按照研制计划，我国第一颗人（rén）造卫星将于1970年发射。也就是说，留给科研人（rén）员的时间只有5年。对既没有（yǒu）研制队伍，也（yě）没有基础学科支（zhī）撑（chēng）的中国来（lái）说（shuō），研制单脉（mò）冲测（cè）量雷达本身就像是一次前所未有的冒险。摆在面前（qián）的是起点（diǎn）高、难度大、无资料、无（wú）图纸、无仿制样品等（děng）诸多困难（nán）和挑战。“打个（gè）比方，就像你要吃碗面条，面条买不（bú）到，面粉也买不到，甚至连（lián）小麦也买不到。你要开荒种麦子从头来。”

　　作为雷达电讯设计师的吴少（shǎo）虎，当时手上参考资料只有一本全（quán）英（yīng）文的《雷达系统分析》。在哈（hā）军工学（xué）俄文的他，没（méi）有英文语言基础，但他不（bú）信眼前这个（gè）“拦（lán）路（lù）虎（hǔ）”，自（zì）己准备（bèi）了一本（běn）英文字典，就这（zhè）样（yàng）左手一本词典（diǎn），右手一本工具书，一字一句地啃下来，最开始一个晚（wǎn）上三个小（xiǎo）时（shí）只能读4到5行（háng），经过几个月时间就能看懂十（shí）几页。吴（wú）少虎回忆起当（dāng）时，笑着说：“我活到87岁（suì）至今还不会（huì）说英文，但关于雷达的英语（yǔ）我仍记得一些。”

　　然而（ér）问题（tí）还是来了。这部测量雷达对测量精度要（yào）求极高，如何（hé）将0.2密位的测量精度转化（huà）成机（jī）械精（jīng）度？首（shǒu）当其冲的就是要（yào）解决天线座的问题。那（nà）段（duàn）日子，吴少虎每（měi）天加班（bān）到凌晨两三点，经（jīng）常一（yī）天忙得只吃（chī）一顿饭，就（jiù）这样，从图纸到零件，再到初样、试（shì）样、定型样机，经（jīng）过（guò）100多次的反复打磨（mó），天线座终于研制成功了，大（dà）家悬着的（de）心终于（yú）放（fàng）下了。

精准探测扬眉吐（tǔ）气

　　“东方红一号”能（néng）不能第一次就发射成功，这不（bú）仅牵涉上万人几年（nián）来的辛劳（láo）付（fù）出，更关系着国家（jiā）的形象和民族的荣誉。吴少虎（hǔ）回忆说：“所有（yǒu）人都在期（qī）待着点火，却（què）又害怕（pà）听到倒计时的声音，因为只要开始了，就决不允许有任何差错！”

　　压（yā）力可（kě）想而知（zhī）。雷达能精准探测到卫（wèi）星么？这是个很难回答（dá）的问题。因（yīn）为只要卫（wèi）星不上天（tiān），谁也不知道结果。吴少虎和（hé）他的团队成（chéng）员反复试（shì）验、预演（yǎn），不停互相打气（qì）：“放心，放心，凡是我们能想（xiǎng）到的、地面能做（zuò）的试验（yàn）我们都（dōu）做过（guò）了，不会有问题（tí）的。”

　　结果（guǒ）是检验研制水（shuǐ）平的唯一（yī）标准。

　　1970年4月24日晚上9点35分，沉寂的（de）戈壁滩被烈焰照亮。长征一号火箭以104吨的巨大推（tuī）力拔地而起，托举“东方红一号”卫星准确进（jìn）入预（yù）定轨道。

卫星（xīng）自旋时，4根3米长的（de）套管式短（duǎn）波天线自动打开（kāi），开始发送信号（hào）。

　　很快，浩瀚太空中响起了《东方（fāng）红（hóng）》的乐音（yīn）。“东方（fāng）红一号”传（chuán）回的（de）音乐信号被湘西（xī）、海（hǎi）南两个（gè）测控（kòng）站成功接收。通（tōng）过广播，全国人民都可（kě）以（yǐ）听到（dào）从太空传来的《东方红》乐曲，声音铿锵有力、清（qīng）晰悦（yuè）耳。“东方红一号”不仅成功上了（le）天，而且达到（dào）了三等星的亮度。

　　4月25日（rì）18点，新华（huá）社（shè）授权（quán）向全世（shì）界宣布：1970年（nián）4月24日，中国（guó）成功地发射了第一颗人造卫星（xīng）。顷（qǐng）刻（kè）间，首都北（běi）京灯火通明，锣鼓声四起，鞭炮齐放，人们涌上街头高呼着“毛主席万岁”……

　　吴（wú）少虎回忆起当时的场（chǎng）景，激动地说：“雷（léi）达上的每（měi）一颗（kē）螺丝钉都是我们自己搞的，能（néng）精准探测到第一颗（kē）卫星被送上太空，真是感觉到扬眉吐气（qì）。”

　　今（jīn）天，“东（dōng）方红一号”卫星已经55岁了，但它一点都（dōu）不孤独。因为，太空里的（de）“中（zhōng）国星座”已从“一颗（kē）星”变成了（le）“满天星”。从“东（dōng）方红”到星（xīng）辰大海，一代又一（yī）代的“吴少虎”们，勇攀（pān）航天科技高峰，一步步实（shí）现了走出（chū）地（dì）球（qiú）、探索（suǒ）宇宙、遨游太空的梦想，助力中国航天实现从（cóng）仰（yǎng）望星空到逐梦（mèng）星辰的历史（shǐ）性（xìng）飞跃。